“En todos estos años, Cintia delineó sus contornos con los ojos cerrados hasta que su madre se convirtió en otra. Primero una sombra, luego en la tierra que se levanta en el camino y queda adherida a la piel”.
“No transcurre el pasado frente a ella sino el futuro, que no está en otra parte mas que en esta tierra árida. Con tal determinación podrá fundar un nuevo orden, un gran establo para animales que ya nadie quiere ni necesita”.
Esta novela de Rodolfo Reyes está protagonizada por Cintia, quien crece en Lemucuyén, un pueblo costero de la zona central de Chile. Entre los manzanares, la playa e idas a la plaza a comer papas fritas, nos adentramos en su vida interior, sus amistades y sus primeros encuentros sexuales, una alternancia de esperanzas y decepciones. Cuando su madre decide irse a Rancagua, Cintia se queda junto a su padre, lo ayuda en la botillería y desarrolla una conexión especial con los caballos. Esta novela está marcada por la personalidad salvaje y rebelde de su protagonista, quien a su vez, está marcada por la ausencia de su madre y la crianza que recibe al alero de su padre.
La novela, una indagatoria sobre los espacios alejados del centro metropolitano, narra cómo la lógica del mérito individual es puesta en tensión al enfrentarse a la violencia y desigualdad.
Es una novela corta, llena de tonos locales, nostálgica y oscura, con un final que intensifica aún mas la tensión palpable desde la primera página del relato. Rodolfo Reyes transita en su escritura desde la poesía a esta narrativa episódica, en donde la vida tranquila de campo se ve marcada por la ausencia de lo idílico: un abandono en búsqueda de cumplir sueños, el sexo como arma de presión y reconocimiento, una vida condenada a las reglas ajenas, y un futuro que ya se encuentra escrito de manera inamovible. Todos estos elementos tejidos entre si convierten a esta novela en algo convincente, sólido y bien construido, con un relato ligero y, muchas veces, poético.
